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Once	
  upon	
  a	
  time…	
  or	
  as	
  the	
  chimp	
  paints	
  it,	
  after	
  Luis	
  Bunuel,	
  “Il	
  etait	
  une	
  fois…”	
  

Knowing	
  Peter’s	
  work	
  as	
  intimately	
  as	
  I	
  think	
  I	
  do,	
  I	
  was	
  surprised	
  by	
  the	
  economy	
  

of	
  the	
  catalogue	
  notes	
  that	
  accompany	
  this	
  exhibition	
  (not	
  that	
  for	
  a	
  minute	
  I’m	
  

suggesting	
  that	
  he	
  is	
  unnecessarily	
  wordy).	
  	
  Peter	
  tells	
  us	
  in	
  exactly	
  111	
  words	
  that,	
  

on	
  deliriously	
  waking	
  from	
  the	
  ordeal	
  of	
  his	
  illness	
  and	
  its	
  aftermath,	
  he	
  had	
  to	
  

invent	
  false	
  memories	
  for	
  himself	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  real	
  ones.	
  	
  It	
  is	
  a	
  mistake	
  to	
  think	
  

that	
  this	
  is	
  a	
  work	
  of	
  pathos	
  and	
  melancholy,	
  since	
  Peter,	
  thankfully,	
  is	
  no	
  self-­‐

pitying,	
  whinging	
  sook	
  or	
  goody-­‐goody.	
  	
  Unless,	
  of	
  course,	
  that	
  rhythm	
  of	
  feeling	
  

captures	
  the	
  deep	
  aesthetic	
  regret	
  of	
  reality	
  failing	
  to	
  live	
  up	
  to	
  his	
  expectation	
  of	
  

what	
  should	
  have	
  been.	
  	
  So	
  in	
  photomedia	
  as	
  in	
  other	
  forms	
  of	
  art	
  practice,	
  when	
  

reality	
  fails,	
  invention	
  prevails.	
  	
  And	
  it	
  is	
  Peter’s	
  response	
  to	
  this	
  miserable	
  impasse	
  

that	
  expresses	
  the	
  hilarious,	
  pie	
  in	
  the	
  face	
  slapstick	
  of	
  Personal	
  Hygiene.	
  

	
  

These	
  image	
  sequences	
  are	
  the	
  wonderful	
  fictional-­‐dream-­‐writing	
  of	
  Peter’s	
  

experience	
  with	
  the	
  Big	
  C	
  rather	
  than	
  a	
  Type-­‐C.	
  	
  And	
  as	
  we	
  would	
  expect	
  of	
  Peter	
  

they	
  are	
  wonderfully	
  erudite.	
  	
  He	
  understands	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  Freudian	
  

unconscious	
  as	
  well	
  as	
  the	
  journey	
  of	
  excrement.	
  	
  Here	
  we	
  find	
  the	
  condensation	
  of	
  

images	
  of	
  illness	
  and	
  sickness	
  (Rowland	
  S.	
  Howard,	
  some	
  guy	
  on	
  stilts	
  with	
  a	
  mutant	
  

baby),	
  of	
  shocking	
  misery	
  (children	
  with	
  colostomy	
  bags),	
  parts	
  of	
  the	
  body	
  we	
  

never	
  want	
  to	
  see	
  or	
  know	
  about	
  (inside	
  the	
  bowel),	
  and	
  the	
  appalling	
  exercise	
  of	
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power	
  out	
  his	
  control	
  (Jeff	
  Kennett,	
  the	
  Ku	
  Klux	
  Klan,	
  the	
  Brotherhood	
  of	
  

Freemasons	
  and	
  the	
  preposterously	
  camp	
  Frank	
  Thring	
  as	
  the	
  terrifyingly	
  camp	
  

King	
  Herod	
  from	
  King	
  of	
  Kings).	
  

	
  

But	
  more	
  weirdly,	
  and	
  this	
  is	
  the	
  vivid	
  and	
  shocking	
  poetry	
  of	
  Peter’s	
  work,	
  we	
  see	
  

the	
  displacement	
  of	
  the	
  facts	
  of	
  his	
  experience	
  into	
  anally	
  associated	
  paired	
  figures:	
  

the	
  ambivalent	
  Don	
  Dunstan	
  and	
  an	
  unidentified	
  girl,	
  Gilbert	
  and	
  George,	
  Will	
  

Robinson	
  and	
  Doctor	
  Smith.	
  	
  	
  With	
  so	
  much	
  anal	
  action	
  going	
  on,	
  I	
  bet	
  you’re	
  all	
  

wondering	
  what	
  all	
  these	
  visual	
  shenanigans	
  sound	
  like?	
  	
  Not	
  a	
  fart	
  or	
  a	
  groan	
  or	
  a	
  

whimper.	
  	
  Nothing	
  so	
  banal.	
  	
  This	
  is	
  a	
  show	
  by	
  Peter	
  Milne,	
  not	
  Benny	
  Hill,	
  or	
  Tom	
  of	
  

Finland.	
  	
  Rather,	
  imagine	
  television’s	
  most	
  verbose,	
  secret	
  chimp,	
  Lancelot	
  Link,	
  had	
  

cancer	
  of	
  the	
  testicles.	
  	
  You	
  can	
  hear	
  him	
  carping	
  on	
  and	
  on	
  to	
  Mata	
  for	
  an	
  entire	
  

episode	
  about	
  having	
  a	
  lump	
  in	
  his	
  lunch	
  that	
  she	
  won’t	
  believe.	
  	
  Mata	
  shrugs,	
  takes	
  

a	
  slug	
  from	
  a	
  bottle	
  of	
  gin,	
  says	
  “meh”	
  to	
  the	
  camera	
  and	
  falls	
  down	
  dead	
  drunk.	
  	
  The	
  

laugh	
  track	
  takes	
  us	
  uproariously	
  to	
  the	
  ad	
  break.	
  

	
  

Personal	
  Hygiene	
  is	
  far	
  from	
  being	
  an	
  autobiographical	
  work.	
  	
  It	
  is	
  rather	
  Peter’s	
  

autograph	
  of	
  a	
  specific	
  time	
  and	
  place	
  of	
  an	
  unreal	
  vulnerability,	
  the	
  horrible	
  

realisation	
  of	
  what	
  has	
  been;	
  that	
  is,	
  the	
  experience	
  of	
  watching	
  himself	
  reading	
  a	
  

book	
  on	
  “Improving	
  Bowel	
  Function	
  after	
  Bowel	
  Surgery”.	
  	
  The	
  most	
  literal,	
  though	
  

less	
  interesting	
  metaphor	
  of	
  the	
  dread	
  of	
  having	
  to	
  possess	
  this	
  text	
  of	
  “practical	
  

advice”	
  is	
  the	
  fetish	
  of	
  “clever”	
  chimps	
  that	
  can	
  paint,	
  wear	
  clothes,	
  talk	
  and	
  take	
  a	
  

dump	
  on	
  the	
  dunny.	
  	
  But	
  there	
  is	
  also	
  the	
  sinister,	
  post-­‐apocalyptic	
  landscapes	
  in	
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which	
  deformed	
  humans,	
  animal	
  vivisection	
  and	
  bowel	
  surgery	
  bleed	
  cheek	
  by	
  

blistering	
  jowl	
  into	
  rough	
  images	
  of	
  penetrative	
  invasiveness.	
  	
  But	
  don’t	
  be	
  fooled	
  by	
  

any	
  of	
  the	
  benevolent	
  medical	
  imagery	
  you	
  see	
  here.	
  	
  Sure	
  there’s	
  a	
  nurse,	
  bandages	
  

and	
  lots	
  of	
  toilet	
  roll,	
  but	
  how	
  do	
  you	
  account	
  for	
  the	
  uncomfortable	
  presence	
  of	
  Zig	
  

and	
  Zag?	
  

	
  

There	
  is	
  humiliation	
  here,	
  but	
  there	
  is	
  also	
  pleasure	
  and	
  pain.	
  	
  	
  While	
  the	
  tortured	
  

OncoMouse	
  watches	
  lugubriously	
  throughout	
  each	
  image,	
  a	
  perversely	
  ambiguous	
  

Mick	
  Jagger	
  pouts	
  and	
  poses	
  with	
  heavy	
  metal.	
  	
  But	
  it	
  is	
  in	
  an	
  unassuming	
  meta-­‐text	
  

that	
  we	
  see	
  the	
  most	
  chilling	
  autographical	
  insight	
  into	
  the	
  artist’s	
  experience,	
  a	
  

loaded	
  image	
  that	
  passes	
  itself	
  of	
  as	
  a	
  launch	
  invite.	
  	
  	
  In	
  a	
  work	
  about	
  this	
  work,	
  a	
  

vamping	
  Marilyn	
  Monroe,	
  all	
  tits	
  and	
  1950s	
  couture,	
  seductively	
  escorts	
  an	
  agro	
  

chimp	
  who	
  knows	
  where.	
  	
  Beating	
  its	
  fist	
  defiantly,	
  it	
  is	
  at	
  once	
  a	
  primate	
  Marquis	
  of	
  

Queensbury	
  as	
  well	
  as	
  some	
  thug	
  dancing	
  at	
  a	
  Coloured	
  Balls	
  concert.	
  	
  	
  But	
  in	
  the	
  

dream-­‐worked	
  fakery	
  of	
  these	
  recovered	
  memories,	
  this	
  invitational	
  image	
  is	
  

another	
  variation	
  of	
  those	
  abject,	
  paired	
  figures.	
  	
  This	
  apparently	
  playful	
  and	
  

innocuous	
  piece	
  of	
  ephemera	
  that	
  advertises	
  the	
  main	
  event	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  

literal	
  and	
  urgent	
  iconography	
  of	
  Personal	
  Hygiene.	
  	
  	
  This	
  is	
  not	
  Marilyn	
  the	
  gold-­‐

digger	
  Pola	
  Debevoise	
  from	
  How	
  to	
  Marry	
  A	
  Millionaire,	
  but	
  the	
  mutant	
  avatar	
  of	
  a	
  

drowsy	
  nurse,	
  cajoling	
  her	
  agitated	
  patient	
  into	
  the	
  colonic-­‐maw	
  of	
  Luna	
  Park	
  to	
  

pass	
  their	
  first,	
  uncomfortable	
  stomatic	
  bowel	
  movement	
  in	
  days.	
  	
  Pissed	
  of,	
  the	
  

chimp	
  knows	
  that	
  this	
  is	
  an	
  impossible	
  shit	
  since,	
  Dali-­‐like,	
  the	
  colostomy	
  bag	
  has	
  

become	
  a	
  neck-­‐kerchief.	
  	
  The	
  sadness	
  of	
  this	
  displacement	
  may	
  be	
  scatological	
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whimsy,	
  or	
  Catha	
  rtic	
  phantasmagoria	
  in	
  a	
  dream.	
  	
  But	
  the	
  shocking	
  realisation	
  of	
  

this	
  horror	
  in	
  waking	
  life	
  is	
  an	
  outrage	
  to	
  dignity.	
  	
  	
  	
  

	
  

In	
  Personal	
  Hygiene	
  brutal	
  reality	
  and	
  the	
  madcap	
  On	
  the	
  Buses-­‐style	
  weirdness	
  of	
  

dreams	
  twist	
  and	
  squirm	
  in	
  an	
  uncomfortable	
  tourniquet	
  of	
  fancy	
  and	
  horror.	
  	
  This	
  

pissed	
  off	
  chimp	
  could	
  be	
  a	
  surreal	
  image	
  of	
  living	
  in	
  the	
  seventies,	
  of	
  Moomba,	
  

Tarax	
  lemonade,	
  a	
  Skyhooks	
  concert	
  at	
  Bananas	
  Disco	
  in	
  St	
  Kilda,	
  threatened	
  by	
  

disreputable	
  sharpies	
  hanging	
  around	
  Luna	
  Park.	
  	
  But	
  the	
  gaiety	
  of	
  its	
  party	
  hat	
  

can’t	
  distract	
  Nurse	
  Marilyn	
  from	
  knowing	
  who	
  and	
  what	
  she	
  is	
  really	
  looking	
  at.	
  	
  

This	
  ephemeral	
  image	
  is	
  a	
  symbol	
  of	
  the	
  pity	
  and	
  terror,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  belly-­‐laugh	
  

that	
  just	
  won’t	
  quit	
  at	
  the	
  absurdity	
  of	
  it	
  all.	
  	
  From	
  the	
  perspective	
  of	
  an	
  artist	
  and	
  a	
  

clock-­‐ticking	
  carbon-­‐based	
  life-­‐form,	
  it	
  represents	
  the	
  vanitas	
  of	
  quaint	
  subject	
  

matter	
  disguising	
  the	
  fucking	
  mess;	
  in	
  this	
  instance	
  the	
  artifice,	
  with	
  a	
  nod	
  to	
  Samuel	
  

Beckett,	
  of	
  a	
  bowtie	
  on	
  a	
  throat	
  cancer.	
  

	
  

Darren	
  Tofts,	
  2013	
  


